Am Boden liegend, auf Skater wartend, bemerkt man Dinge. Beine zum Beispiel. Beine, deren sonnenundhautcremeverwöhnte Haut man fast riechen kann. Beine, bei denen das Gleiten des sanft kitzelnden Stoffs die Fingerspitzen jucken lässt. Beine, die von einer völlig überflüssigen Handtasche verdeckt werden. Beine, die nicht vorhanden sind. Beim Hund, zum Beispiel... Eins, zwei, drei.. Vier?